4年前的川航奇迹：挡风玻璃在万米高空爆裂后，他徒手开飞机，救下128人
作者：温柔一叨
3月21日下午4点左右，一个突如其来的消息，揪住了所有人的心：
一架搭载133人（后更正为“132人”）的客机在广西藤县发生事故，伤亡情况未明。
一时间，担忧和恐惧在全网蔓延。
明知凶多吉少，我们也极力祈祷奇迹的发生，哪怕可能性近乎为零。
16点34分，中国民航局发布消息：这架载有132名人员的波音737客机确认坠毁。
哀伤在全网弥漫开来，我多希望，这次也能像4年前那样，出现奇迹：
一个机长，在万米高空，遭遇驾驶舱挡风玻璃突然破碎、同事被卷出机舱后，忍着缺氧、严寒与身体被撕裂的痛苦，徒手操控飞机半小时。
以一人之力，力挽狂澜，成功救下128名人员的性命，创造了中国民航史上的最大奇迹。
“四川8633，收到请回答！”
“四川8633，成都叫你！”
“四川8633，四川8633！”
2018年5月14日上午7点08分，民航管制台突然收到川航3U8633航班机长刘传健发来的讯息：
机舱风挡裂了，申请返航。
这家载有128名人员的空客A319客机由重庆飞往拉萨，此时飞机高度为9800米，正要进入青藏高原的上空。
这点故障对经验丰富的机长和管制人员而言，算不上严重。
在确认飞机备降成都后，塔台让机长先将飞机高度降至8400米并保持。
然而就在这时，航班那边突然传来一声巨响，继而是一阵刺耳嘈杂的轰鸣声。
塔台人员顿感不妙，连忙呼叫8633。
可对面传来的只有令人恐慌的寂静，犹如黑洞般，吞噬着人的理智和冷静。
电影《中国机长》片段
没有人知道，此刻的8633航班上，是怎样一番末日场景。
塔台听到的那声巨响，竟是飞机驾驶舱右座的前风挡玻璃，彻底爆裂脱落的声音。
而持续刺耳嘈杂的轰鸣声，是来自万米高空的强风，正在席卷驾驶舱内的一切。
电影《中国机场》片段
机长刘传健首先感到耳朵传来的剧痛——突然释放的气压差几乎将他的鼓膜撕裂。
与此同时，秒速250米的强风穿过毫无遮挡的前窗，直直冲向驾驶室内的两名机长。
紧接着 ，他瞄到一件巨大的东西从驾驶室飞了出去——那是他的副机长徐瑞辰！
他连忙伸手去拉，根本够不着。
生死关头，幸好安全带将徐瑞辰牢牢扯住，他没有被彻底吸走，可半个身子已在机舱外晃荡。
电影《中国机长》片段
此时机舱外的温度低至零下40℃，机舱内的温度也仅剩零下24℃。
极度严寒。
机舱外的大风袭击着徐瑞辰，机舱内的大风将刘传健的脸吹得变形，痛如刀割。
他低头看了一眼仪器表屏幕，全是骇人的红色警告信号——强风摧毁了自动驾驶系统，多个仪器出现故障。
电影《中国机长》片段
死神就在眼前。
更要命的是，飘在空中的徐瑞辰似乎不慎碰到操控侧杆，飞机突然左右旋转起来，并以每分钟高达3000米的下降率，斜斜朝下方俯冲而去！
青藏高原上连绵不绝的雄伟山脉，在刘传健看来，变成了一把把尖利的刀锋。
他和飞机，正全速冲向那堆闪着寒光的刀尖：“一切都完了！”
与驾驶室仅一门之隔的乘客舱，此时正被恐惧与绝望的尖叫所笼罩。
在风挡玻璃彻底爆裂之前，许多乘客还沉浸在梦乡里。
那声巨响只是吵醒了他们，而接下来的惊魂一幕才叫人吓破胆。
巨响过后，乘客们头顶的氧气面罩立刻掉落下来，空姐开始指挥他们将氧气面罩戴上。
原本明亮的机舱随着响声骤然变暗，下一秒飞机开始急速下坠。
失重的不适和巨大的恐慌交替折磨着一无所知的乘客，有人在大脑一片空白之际，清晰地看到了飞机下方距离不到一公里的冰山。
舱内一片混乱，飞机毫无征兆的下坠使得走道上的餐车失控，餐食、行李架上的物品洒落一地。
站在通道上的乘务员，有的被失控的餐车撞上了腰，有的被重力抛起又扔下，有的被吸到前面第三排，差点就飞出舱外。
极度的恐惧中，许多人开始嚎叫。
有人害怕得抽筋，有人打开手机拍摄视频，有人争分夺秒写下遗言：我正在经历飞机失事，可我无能为力，我就像沸水里的鱼，一步步等待死亡的到来……
然而最令乘客觉得压抑的却是，当他们望向他人时，在彼此脸上看到了一模一样的绝望。
上百名人员命悬一线，只由机长。
当时的刘传健，正处于被强风挤压、被严寒冻伤、被噪音侵袭、被缺氧折磨的痛苦中，可随着而来的喜悦，将身上的痛楚冲得一干二净——他发现自己还能手动操作飞机。
后来有记者问起刘传健，在当时的情况下，手动操作飞机有多困难？
他打了个比方：如果你在零下四五度的哈尔滨大街上，开车以200公里的时速狂奔，你把手伸出窗外，你能做什么？
成功迫降后的飞机和刘传健
此刻的他，什么都没有，甚至连维持呼吸的氧气面罩都拿不到。
唯一可以依靠的，是他27年的飞行经验。
跟其他机长不太一样，刘传健是军转民飞行员。
早年在部队开飞机，他在低温、大风等恶劣情况下，靠着手动驾驶军用飞机完成飞行训练，并成为飞行学院的飞行教员。
他的飞行技术、意志力、应对能力非一般人可比！
他立刻拉动左边的侧杆，飞机坡度回缓了。
接着收小油门，这下飞机恢复到正常姿态。
下降速度开始降低，飞机终于被控制住了。
压力差减小，这时被吊在舱外的徐瑞辰开始慢慢借着风力，往舱内爬。
捡回一条命的他，左眼、左臂、右腿、双腹都受了伤，身上的衣服被强风撕成碎片，酷寒让他不断发抖。
但他一坐稳，就立刻向塔台发射紧急代码“7700”，艰难地发出这串数字后，他才把氧气面罩往自己脸上戴。
此时乘客舱内也安静了下来，乘务员们顾不上受伤，拿着话筒大喊：
请大家相信我们，我们是经过专业训练，机组人员有能力让大家安全着落！
电影《中国机长》片段
乘客受到安抚后，坐在后排的第二机长梁鹏不顾危险，立刻前往驾驶舱查看情况。
他想的是，目前最安全的做法是坐在座位上，可万一驾驶室里的机长和副驾驶已经无法操作飞机，那剩下的一百多条性命怎么办？
他顶着强风，钻进驾驶室，看到刘传健和徐瑞辰都坐在自己的位子上，松了一口气，快速给自己和刘传健都戴上了氧气面罩。
飞机高度一点点降低，风力一点点减小，温度一点点回升。
可是刘传健和徐瑞辰还是止不住地颤抖，梁鹏只能在旁边不断帮他们揉戳着肩膀和手臂。
情况变好了，但这只是开始。
一方面，现在飞机高度稳定保持在海拔7000米以上。如果维持这个高度，那客舱氧气即将供应不足；如果快速下降，这个高度又太低，飞机容易撞毁。
而此时飞机设备已经被大风毁坏，数据不可靠。
刘传健别无他法，这条航线他飞了100多次，每一次都是机器帮他完成，这次他要靠自己的双手和肉眼，完成仅此一次的生死飞行。
后来的刘传健总是说，晴朗的天气能见度很高，帮了大忙。
但他没有提到，这趟航班迫降时要直面刺眼的阳光，目视飞行是一件多痛苦和困难的事情。
除此之外，8633还要尽快与地面建立联系，否则无法完成迫降。
此时塔台只知道8633失联，却不知道发生了什么。
徐瑞辰发送紧急信号后，梁鹏又两次用无线电向地面发送求救信号。
地面回复了，可驾驶室根本听不到，只能一步步向塔台盲发即时情况。
而此时收到8633盲发消息的地面，立刻让其他飞机紧急避让、停止起飞，机场的消防人员、医护人员以及车辆设备顷刻出动，站在机场严阵以待，就等8633紧急迫降。
可还有一个问题：成都双流机场有两条跑道：02L和02R。
其中02L跑道的盲降系统无法进行，地面发出的“降落02R跑道”无法被飞机收到。
万一选错跑道，又是前功尽弃。
就在刘传健看到地面的时候，梁鹏坚定地发出指令：选择02R。
原来在这趟航班之前，梁鹏反复执行重庆往返拉萨的航段，他很清楚02L跑道盲降系统无法工作。
飞机开始迫降，这时又出现了反推失效，他们赶紧大踩刹车。
就在梁鹏示意刘传健可以停下时，这时的刘机长竟然还在顾虑“不能占用跑道耽误其他航班”，而想操纵飞机转弯落在空地上。
可惜的是，转弯未能完成。
但飞机，停下来了。
驾驶室里，一片寂静。
没有人知道该说什么，几秒后，刘传健打破沉默：
我们还活着。
空姐得知安全降落后，开始广播：
女士们先生们，我是本次航班的乘务长，我们已经安全了，我们不用担心。
掌声开始爆发，乘客们又叫又跳，又哭又笑。
他们走下飞机，致电亲友。
他们刚刚经历了世界上最幸福的事：虚惊一场。
刘传健最后一个离开飞机。
在酒店的房间里，他看到了自己的妻子，眼泪这才控制不住地流下来。
事后，调查人员经过多次模拟，惊讶地发现，在8633整个遇险过程中，竟然有36处可能出现的失误，每一次都是致命的，模拟结果总是机毁人亡。
而刘传健一次错误都没有犯。
失去挡风玻璃的飞机
这是一个伟大的机长，在其他训练有素的专业机组人员的配合下， 完成的一次“史诗级迫降”，创造了中国民航史上最大奇迹。
迫降完成后，尽管川航非常克制地交代结果，可根本挡不住英雄事迹的传颂。
“英雄机组”获奖无数，刘传健、梁鹏和徐瑞辰分别获得500万元、200万元和100万元奖励，其他6名机组人员获得100万元奖励。
一年后刘传健作为嘉宾登上央视一套《开讲啦》的舞台，一出场，就获得了“撒贝宁做节目以来听到最热烈的一次掌声”。
现场观众里，还有一位8633航班上的女乘客。
时隔一年，死里逃生的她第一次见到救命恩人刘传健。
她朝他深深地鞠了一躬，刘机长也热泪盈眶，两人激动地相拥在一起，
知乎上有人问道：如何看待刘传健被奖励500万人民币？
一个新手机长说，给我500万，我也不愿重现这个场景。
刘传健也不愿意。
荣誉与掌声背后，被称为“奇迹”的飞行，在刘传健心里，是挥之不去的阴影。
降落后，他先是经历了亢奋到睡不着觉，被恐惧感笼罩，被调查组质疑，被媒体包围，被舆论聚焦。
接着又进入疲惫期，患上高空减压病：头昏脑涨全身疼，身上长出颗粒，身体关节发痒，每天都要接受数小时的治疗。
医生说他的身体在面临死亡威胁下，爆发出极限能量，代价是破坏了各个系统，要重新建立机能至少需要一到两年。
机组其他成员也被后遗症折磨着，被吸出舱外的徐瑞辰，两条腿被安全带死死拽住，留下大片淤青，很长时间走不动路。
比皮肉苦更难受的是内心的恐惧，他复飞前接受体检测试，其中一个眼压测试需要朝眼睛喷射气流。
这是每个飞行员每年都会接受的测试，但这一次，徐瑞辰做不到，他爆发了极其抗拒的愤怒情绪。
刘传健第一次复飞，会下意识地反复查看挡风玻璃。
那些玻璃爆裂、飞机下坠的画面控制不住地在他脑海里闪现。
出事后，英雄机组的成员很少聚在一起，他们害怕那段回忆再次勾起。
“川航迫降事件”发生后，许多媒体将刘传健称为“中国版萨利机长”。
萨利机长是2009年全美航空1549号航班迫降事件的航班机长。该航班起飞一分钟后，两个引擎都被飞鸟撞上，失去动力。
萨利机长在附近两个机场都无法迫降的情况下，以高超技术将飞机降落在哈德逊河上，保住了整架飞机和所有人的性命。
2009年全美航空1549号航班成功迫降哈德逊河
但是，在我看来，刘传健并不是“中国版萨利机长”，他的伟大不需要借助他人的名誉来比拟。
他就是中国机长。
“川航的史诗级迫降”是由一个出色的机长和8名优秀的机组人员以及无数地面工作人员共同完成的。
没有机长，这次灾难不可能化险为夷；没有其他工作人员配合，刘传健也无法仅靠自己完成迫降。
电影《中国机长》片段
他们是中国民航的脊梁，体现的是中国民航业的超高实力。
可能很少有人知道，中国民航安全水平位居全球第一。
从运输航空每百万飞行小时重大事故率五年滚动率来看，世界平均水平值为0.088，而中国民航是0，是没有。
这个令人骄傲的成绩，是民航从业人员在无数个不眠之夜用命拼来的。
而爆发疫情三年来，民航业真的很苦，非常苦：
航空市场大幅萎缩、民航企业面临巨大经营压力，从业人员收入大幅降低，防疫压力挑战巨大。
在整个产业备受打击的情况下，保持世界第一的安全水平变得更加艰难。
在此次东航MU5735客机坠毁之前，中国民航已安全运行4227天，约等于12年，安全飞行超过1亿个小时，这是创造世界纪录的领先数据。
如今清零重计。
但比民航业多年付出被抹零更让人心痛的，永远是事故本身。
失事的东航MU5375上，132条性命生死未卜。
此时的飞机坠毁现场，救援正连夜进行着。
在广州白云机场，有乘客家属正在等待亲人的消息，嚎啕大哭。
有人的六位亲友都在失事航班上，他们共同去广州参加追悼会。
我们写下刘传健，写下民航业，写下东航MU5375的灾难，除了致敬英雄、祈祷平安、期待奇迹以外，
也呼吁大家对灾难保持克制，慎重传播信息，保护家属情绪，不要添乱。
让我们再次祈愿，这起事故最终的伤亡数字，能够再少一点，再少一点。
让那些胆战心惊，坐立难安，尽量成为“虚惊一场”。
作者：温柔一叨。
图源：网络，侵删。
更多内容，请前往易简读书视频号
↓↓↓
点个在看，为他们祈祷！↓↓↓